他们都看见了他温柔如水的眼眸，当四目相对，灵魂在琴音里得到共鸣。
林沉岩听不懂的琴声，第一回因为叶清川的到来变得美妙动听，那不仅仅是林渡舟指尖翻飞的音符，也是他心底最深处无声的交响，每一个节拍，都演奏着热望与祈祷的华章。
叶清川抚摸过林渡舟的身体，自然也靠近过林沉岩的伤痕。许多次他们相遇合的时刻，林沉岩看见他的吻落在自己触目惊心的伤口上，看见他的脸贴着自己起伏的胸口，聆听自己的每一声心跳，他确定叶清川也看穿了他的心，他确定叶清川同样爱他的魂灵。
在他们相爱的四年里，林沉岩只有一次以自己的身份出现，在那个风摇动树梢的下午，在那个沉默的天台，他在叶清川的脖颈上留下吻痕，他送给爱人一个诀别的礼物，或者说，他从爱人那里乞求到一份无知无觉的慰藉。
彼时的林渡舟已经是胡渊的学生，在胡渊知晓了林沉岩的存在之后，多次让林渡舟接收治疗，早日融合体内的所有人格。
林沉岩不怕融合人格，因为他知道自己是林渡舟的一部分，他不会消失，也不会死去，但他就是没有勇气，对窗外正在浇花的男孩和正在修剪枝叶的青年，打开面前这扇总是紧闭的门。
他抬眸，看向门口扭曲着身体站立的的人，他瞪着一双通红的眼睛，神色惊恐，手臂向前伸，维持着一个呼救的姿势。
林渡舟的父亲看着他笑起来，狰狞的笑容让表情显得更加诡异，然后林沉岩听见他低哑的、几乎发不出声音的嘶吼，“你想出去？你害死了老子，你凭什么出去？”
房间的暗角亮起几双幽亮的、冰冷的目光，一双又一双眼睛盯着他，把他的软弱和无奈都看透。
天花板上落下尘灰，他的大衣更加肮脏不堪，房间里的一切都和窗外披着金光的花园格格不入。
仔细想来，对于叶清川的告别，并不是只有那一个吻。他也在某段刺耳又混乱的琴声里用柔和而渴望的目光望向他，他也曾在某个相拥而眠的夜晚偷偷醒来闻他怀抱的味道，他也曾在某杯青梅汁里的冰块融化成水的时刻铭记他们共同品尝过的味道……在很多个时刻，他都和叶清川悄然透露爱意，也默念过许多个后会无期。
胡渊在多次规劝林渡舟未果之后，找到了叶清川，他们的相见比往常更频繁。
那段时间叶清川忙于工作，便很少再去一起参加胡渊课题组的聚会，尽管胡渊对他说过好几回，说他像自己英年早逝的儿子，希望能够多见见他。
叶清川在新工作的忙碌里抽不开身，终于在那天，他愧于胡渊多次的邀请，参加了他们的聚会。期间胡渊找到他们单独相处的空隙，在玻璃门边说着什么。
这是林沉岩最担心的事情，他在门的另一边，只看见他们的身影，却丝毫不知道他们说话的内容。就像他无数次站在窗帘外窥探，阳光从不曾落在他的面前。
他不知道胡渊有没有向叶清川提起任何他不应该知道的东西，不知道胡渊会不会利用这次机会约他单独见面，更不知道叶清川如果知道了，会不会像胡渊一样劝林渡舟接受治疗。
还是那样——他不害怕治疗，但起码目前，他走不出这扇门，他不能走出这扇门。
他花了许多个阴沉而压抑的夜晚来思索，是不是应该让林渡舟离开叶清川，因为他们已经许下了一生的承诺，他们已经在期许着但愿人长久的未来，在漫长的余生中，叶清川总会发现他的存在，林渡舟总会打开这扇浑浊腐朽的门。
于是他在夜晚凝视着叶清川的睡颜，夜灯暗下的时刻，也熄灭了他从未宣之于口的深爱。
所以在过去的循环里，他从未期待过，也从不愿意让叶清川参与进来。
林沉岩原本想，也许这是一个意外，林渡舟在一个寻常的下午到海边散散步，被风浪卷走，所以失去生命，仅此而已。
他站在窗边观察着外面的一切，他看到太阳初升了30个日夜，然后在距离10月15日还有15天的时候，窗外变成一片黑暗，屋里没有外界的任何声音，他不曾沉睡，却失去了外面的联系。
他冒着风险，和门前狰狞的男人厮打过，打开了房间的门，而外面也不再是他们的楼房，他堕入无边的昏暗。
当他再次看到外面的光点，已经是15天后，又是冰冷的海水，刺痛的脏腑，初升的日光，摇荡的天际线。
第二次循环，林沉岩意识到这不是一次意外，他们被困在这个未曾解开的谜团之中不得逃脱。他计划在10月15日将林渡舟带离海边，订好了飞越大半个地球的机票，而又在距离10月15日的10天之前，他在二楼昏沉的小房间里，堕入孤立无援的黑暗。
第三次循环，林沉岩试图寻找林渡舟在这段时间里，生活中的所有细节，所有蛛丝马迹，于是那些他从前从未注意到过的画面浮现眼前——勾勒着惊涛巨浪的壁画，杂志上被折起来的第15页，放置在桌上的书籍——艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，叶赛宁的诗集《扫墓日》……所有的一切似乎都在宣告着会到来的那一天。
这一次，他在距离10月15日一周之前再次堕入黑暗，那个密闭的房间成了月光照射不进的孤岛。
第四次循环，林沉岩企图留意林渡舟身边每一个人的行为举止，他觉得自己好似草木皆兵的困兽，白深的病情讨论、胡渊的论文探究、节目内外遇见的每一个面孔，似乎都被挤进了扭曲的空间里。